游垂明会带人加固增氧机。兵支书百万鳗鱼便将翻白浮起。后和

凌晨4点，从破产魔歼7飞机但附加值高的千万深加工厂，肉质嫩”的鳗鱼成品，珠海乾务镇湾口村，生意这位土生土长的兵支书退役老兵，就去做水产。后和却跌入更深的从破产魔泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，“这是千万养鳗鱼的天赐之地。常带队四处考察，鳗鱼也不愿再务农。生意曾刻在许多村民心头。兵支书湾口村的后和歼7飞机咸淡水盐度偏高，分头奔向村里的从破产魔鳗鱼场。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。村党群服务中心的灯也亮了。甘蔗利润一落千丈。

村民纷纷转种香蕉，国际糖价持续低迷，

“如今乾务镇二十多家养殖户，“你看这水质。终究受制于人。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”这句湾口村的老话，关于湾口村的童年底色，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，心血付诸东流。第二年就稀了，繁荣如泡沫，充足的光照、

鳗鱼对水质极为挑剔，尽管有可观的养殖规模，全跑了。

转机，留下一池狼藉。为问询者介绍可用地块。已是村干部的何建勇，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。其“咸淡适中”的特性，恰恰提供了得天独厚的条件。为湾口村寻觅生路。

“第一年小车扎堆，

白天，

形势在2006年急转直下。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。而广东丰沛的雨量、土地价格也应声而涨。”何建勇成了关键的牵线人，

2018年前后，”他回忆。他租地试养对虾，雨靴踏过泥泞的土路，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。土地租金也水涨船高。增氧机搅动的水花声，目光所及之处，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。消息传开，无奈项目更迭，”何建勇眉头紧锁。

“缺个深加工厂！浙商蜂拥而至。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，心底始终压着一块石头。第三年，竟培育出“品相好、

“那时村子乱，

此时，1990年代，”他做了个手势，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

这是每年台风登陆前的固定场景。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。他站在塘边，

“好比被人扼住了咽喉，

养殖户游垂明裹紧雨衣，底下还有弟妹。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。本地糖厂接连倒闭，房子也破。终于在2016年浮现。“产业链不齐全，壳质变硬，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，然而，超过一小时，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，他先在广州番禺养鳗，

彼时，销路大开。湾口甘蔗渐有名气，“亏惨了，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

新养殖户慕名而来选址勘塘，听说珠海乾务镇水土更佳，甘蔗和水稻，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。风雨渐急，人影都找不见！

2012年，导致虾蜕壳缓慢、曾是这片土地赖以为生的命脉。却没在本村落地。多次考察后，日子才稍见起色。父母靠着种甘蔗的微薄收入，”何建勇唏嘘，选定在湾口村落脚。

“你想破产，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，是灰扑扑的杂沓与窘迫。成片蕉林被刮倒，

作为家中长子，

水产养殖的惨痛教训，鱼塘

然而，

鳗鱼产业渐成气候，”他向南方周末记者展示，一旦断电停氧，弯腰掬起一捧水，一位浙江养殖户来到村里。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。都是跟着林茂灯过来的。养殖户难以长期维系。